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La question de l’altruisme dans la  
première réception russe de Nietzsche 
(Preobrajenski, Lopatine, Grot, Astafiev)
∂
Le premier débat russe consacré à part entière à Nietzsche a lieu dans les pages de la revue Voprosy filosofii i psikhologii (Questions de 
philosophie et de psychologie) 1. Le débat prend la forme d’un exposé plutôt 
enthousiaste, dans le numéro 15 (1892), auquel répondent dans le numéro 
suivant (1893) trois réquisitoires diversement orientés, mais unanimement 
critiques. Il porte sur la question morale de l’altruisme.
La publication du premier article, « Friedrich Nietzsche, une critique 
de la morale de l’altruisme » 2, dû à Vassili Petrovitch Preobrajenski 3, est 
accompagnée d’une note de la rédaction dont le ton contraste fortement 
avec celui de l’article lui-même :
La rédaction se décide à publier pour les lecteurs russes l’exposé de la doctrine 
morale de Fr. Nietzsche, révoltante par ses conclusions finales, à cette fin de 
montrer quels phénomènes étranges et maladifs frappent actuellement une 
certaine tendance de la culture d’Europe occidentale. Friedrich Nietzsche, 
écrivain et penseur talentueux, qui ne manque ni d’éclat ni de finesse, aveuglé 
par sa haine de la religion, du christianisme et de Dieu lui-même, prêche 
1. L’ensemble des quatre textes qui font l’objet de cette étude ont été réédités dans le volume 
Ницше: pro et contra, Ю. В. Синеокая (ред.), СПб., РХГИ, 2001 (Preobrajenski : p. 35-69 ; 
Lopatine : p. 70-74 ; Grot : p. 75-94 ; Astafiev : p. 95-112). Sauf indication contraire, les numéros 
de page donnés dans le corps du texte de cette étude renvoient à cet ouvrage.
2. « Фридрих Ницше, Критика морали альтруизма », paru pour la première fois dans : 
Вопросы философии и психологии, № 15, 1892, p. 115-160.
3. Василий Петрович Преображенский (1864-1900), a enseigné un temps à la faculté 
d’histoire et de philologie de l’université de Moscou, et soutenu une thèse sur Spencer, 
avant de se spécialiser dans l’édition et la traduction, en se consacrant notamment à 
Leibniz et Spinoza. Son article sur Nietzsche a fait date et lui a valu de voir son nom associé 
à celui du penseur allemand, à tel point que P. Boborykine s’en servit de modèle pour 
le personnage de Kostritsyne, héros de Перевал (Le passage), qui professe des théories 
clairement inspirées d’une certaine vulgate nietzschéenne.
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cyniquement une indulgence complète pour le crime, pour la débauche la plus 
effrayante et pour la déchéance morale au nom d’un idéal de perfectionnement 
de représentants isolés de l’espèce humaine, en outre la masse de l’humanité est 
considérée de façon sacrilège comme un piédestal pour l’élévation de « génies » 
dévergondés, et que ne retiennent aucune limite de la loi et de la moralité, dans 
le genre de Nietzsche lui-même. Et quelle leçon grande et instructive fournit le 
destin de cet orgueilleux infortuné, qui s’est retrouvé dans une maison d’aliénés 
par suite de son idee fixe 4, qu’il était le Créateur du monde. Cette punition, 
grande et méritée d’un malheureux athée, qui s’imaginait être un dieu, suscite 
un effroi véritable. On ne pouvait pas dans une revue philosophique passer 
sous silence un fait aussi important et édifiant dans l’histoire des aberrations 
philosophiques contemporaines. Dans le prochain tome, nous publierons une 
analyse plus détaillée de l’aspect philosophique de l’enseignement de Nietzsche, 
par quelques collaborateurs du journal (Lopatine, Astafiev et Grot).
La rédaction. (p. 1009)
Plusieurs éléments attirent l’attention. Tout d’abord la seule concession 
faite à Nietzsche concerne son style, ses qualités littéraires. C’est un point 
qui d’une façon ou d’une autre est presque systématiquement signalé par 
les commentateurs russes, quelle que soit leur évaluation du contenu 
doctrinal nietzschéen. En second lieu, trois couples d’adjectifs de sens 
voisin marquent les points sur lesquels la rédaction a jugé bon d’insis-
ter : nestchastny / zlopoloutchny (infortuné / malheureux), veliki / kroupny 
(grand / important), pooutchitel’ny / nazidatel’ny (instructif / édifiant). 
Les jugements sans appel portés contre Nietzsche (athée, orgueilleux, 
cynique) sont contrebalancés par le postulat d’une sorte d’irresponsabilité 
morale, qui découle d’un aveuglement religieux. Le contenu de la doctrine 
nietzschéenne est résumé par deux idées centrales : dévergondage moral, 
et corrélativement, idéal inégalitaire. Mais surtout, l’ensemble est présenté 
comme découlant logiquement de l’athéisme de l’auteur, qui l’amène à 
prendre en pensée la place de Dieu et cause finalement sa folie. Ce qui 
rend Nietzsche incontournable, ce n’est donc pas du tout sa pensée même 
(qualifiée d’« aberration »), c’est son « destin », qui en est inséparable parce 
qu’il lui donne tout son sens, à titre de « leçon » édifiante, et l’objectif avoué 
de l’article est d’éveiller une horreur sacrée, un « effroi véritable ».
Tout se passe donc comme si l’on prévenait pour guérir, comme si, 
du moins en apparence, on laissait filtrer des éléments « occidentaux » 
afin d’éviter un mal plus grand. La parution de l’article est soumise à 
une double caution : il est encadré par cet avertissement introductif, et 
4. En français (sans accent) dans le texte.
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on annonce d’emblée pour le numéro suivant trois réponses à « l’aspect 
philosophique » de la doctrine nietzschéenne.
Preobrajenski
On s’attendrait après pareille introduction à ce que le premier article 
condamne Nietzsche sans appel, ou du moins à ce que ses idées soient 
présentées sous un jour si manifestement abominable qu’elles se passent 
de commentaires. Or l’exposé de Preobrajenski contraste nettement avec 
la note éditoriale. Ce qui frappe en premier lieu, c’est son ordonnance-
ment rigoureux – en quinze points –, sa volonté évidente de prendre au 
sérieux la pensée de Nietzsche, et une admiration qui transparaît malgré 
la volonté affichée de s’en tenir à un exposé. On trouve dans le texte une 
proportion très importante de citations, souvent longues, dont seule une 
petite partie est signalée (les citations et paraphrases représentent environ 
deux tiers du texte, et même davantage si l’on exclut l’introduction et la 
conclusion qui n’en comportent pas). Le procédé le plus récurrent consiste 
à ne mettre qu’une partie de la citation entre guillemets. Compte tenu 
de la double censure qui avait encore cours à cette date, il est possible 
que Preobrajenski utilise son article pour publier la plus grande quantité 
possible de traductions, ce qui s’accorde tout à fait avec la conviction qu’il 
professe à la fin de la première partie de son exposé :
Nietzsche appartient précisément à cette catégorie de penseurs-artistes, qu’il 
est absolument nécessaire de connaître dans leurs propres œuvres pour les 
connaître sous leur aspect véritable – de la même façon qu’aucun exposé n’est 
à même de donner une idée véritable du génie artistique et philosophique de 
Platon à celui qui n’a pas fait connaissance avec ses œuvres originales. (p. 36-37)
La recension de Preobrajenski s’ingénie à rapprocher une grande quantité 
de passages en provenance de presque toute l’œuvre, et témoigne d’une fami-
liarité profonde avec Nietzsche. Il fait appel majoritairement à ce qu’il appelle 
« la meilleure période de Nietzsche » (Humain trop humain, Aurore, Le gai 
savoir) dont il n’hésite pas à considérer les œuvres comme « les meilleurs 
spécimens de la prose allemande, sans exclure Goethe et Schopenhauer ». 
Un coup d’œil sur la provenance des textes qu’il utilise, en les citant ou sans 
les mentionner, confirme en gros cette évaluation. Vingt-quatre paragraphes 
d’Aurore sont employés 5, dix-sept du Gai savoir 6, sept d’Humain trop humain 
5. Aurore, § 13, 76, 80, 106, 107, 108, 132, 133, 134, 137, 139, 144, 146, 148, 164, 173, 174, 187, 202, 
334, 453, 516, 517, 529. Cet inventaire et ceux qui suivent prennent en compte les textes dont 
Preobrajenski ne donne pas la référence, il est possible que certains m’aient échappé.
6. Le gai savoir, § 1, 4, 7, 19, 21, 62, 108, 116, 270, 283, 289, 290, 294, 338, 345, 357, 380.
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(plus deux du Voyageur et son ombre) 7. Mais Preobrajenski fait également 
un usage abondant de Par-delà bien et mal (quinze textes, une mention à 
la dernière section en général) 8, La généalogie de la morale (six textes, deux 
mentions générales) 9 et Le crépuscule des idoles (six textes, une mention 
générale) 10. Enfin les Considérations inactuelles font l’objet de cinq utilisa-
tions, dont une mention générale, deux à la Seconde, une à la Troisième et une 
à la Quatrième 11. En revanche seuls deux textes d’Ainsi parlait Zarathoustra 
sont cités, dont l’un constitue un doublon avec le dernier texte du Crépuscule 
des idoles. Quant à La naissance de la tragédie, il n’y est pas fait mention 
dans le texte. Or ces deux derniers ouvrages sont précisément ceux que les 
textes russes postérieurs mentionnent le plus volontiers 12. On peut voir 
deux raisons à ce fait. D’abord la problématique choisie par Preobrajenski 
est morale, et non esthétique. Ensuite ces deux livres ont chacun à leur 
manière un statut particulier dans l’œuvre nietzschéenne, et fonctionnent 
davantage comme des ensembles clos que les recueils d’aphorismes. On 
note en particulier l’absence de la section du Zarathoustra, « De l’amour du 
prochain ». C’est que le parti pris de la démarche de Preobrajenski est de 
reconstituer un ensemble cohérent à partir des textes épars de Nietzsche. 
Non pas d’ailleurs qu’il considère la forme aphoristique comme un défaut, 
puisqu’il la qualifie de « style littéraire original, amené par Nietzsche à un 
degré suprême de perfection, s’il ne l’a pas même créé le premier sous cette 
forme en particulier ».
Chacun de ces aphorismes […] présente un groupe particulier de pensées, 
étroitement lié et intérieurement achevé, exprimé sous une forme concise, 
entière et artistiquement achevée […]. Ils frappent par la force et la souplesse 
de leur langue, par la maîtrise étonnante dans la transmission des nuances de 
pensée et des humeurs les plus insaisissables et capricieuses, et par l’élégance 
de leur forme, tantôt plastique et comme frappée 13, tantôt sonore et expressive 
comme une musique. (p. 36)
7. Humain trop humain, préface, § 6, 47, 49, 57, 103, 233, 321 ; Le voyageur et son ombre, § 95, 350.
8. Par-delà bien et mal, § 23, 30, 44, 186, 201, 203, 212, 220, 225, 228, 257, 258, 268, 296.
9. La généalogie de la morale, I, § 11, 12, 17 (note) ; II, § 24 ; III, § 14, 28. Une mention aux 
« parties II et III ».
10. Le crépuscule des idoles, « Maximes et flèches », § 12, 26 ; « Incursions d’un inactuel », § 37, 
38, 45, 48, dernier § (le marteau parle).
11. Seconde considération inactuelle, chap. IX (deux fois) ; Troisième considération inactuelle, 
chap. I ; Quatrième considération inactuelle, chap. II.
12. On songe notamment à la fortune du Zarathoustra chez Chestov, chez Biély et les autres 
symbolistes, ainsi qu’aux lectures de La naissance de la tragédie centrées tantôt sur le 
dionysiaque, plus ou moins assimilé au thème christique (Viatcheslav Ivanov), tantôt sur 
l’apollinien (Ossip Mandelstam et les acméistes).
13. « Вычеканенной ».
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Néanmoins dans la conclusion de son étude, Preobrajenski écrit :
Nous nous sommes efforcé avant tout de montrer et rendre sinon convaincante, 
du moins intelligible, cette logique intérieure, qui unit les étapes successives, 
qui parfois ont l’air de bonds, du cours des pensées de Nietzsche, et lie dans 
un certain ensemble ce qu’une main généreuse, mais capricieuse, a jeté dans 
des lieux divers et dans différents livres. (p. 68)
Affirmation qui entre en tension avec ce qui était dit plus haut d’un 
texte de Nietzsche auquel Preobrajenski se référait sans le citer, et dont il 
donnait précisément Nietzsche comme le premier contre-exemple :
Nietzsche empreint d’un regret visible, dit quelque part qu’il est impossible 
de trouver un seul homme en Allemagne qui se soit déterminé à travailler 
à deux petites pages de prose, comme à une statue : c’est justement de cette 
manière-là que Nietzsche travaillait à ses aphorismes. (p. 36-37) 14
Mais cette contradiction apparente est liée en grande partie aux objectifs 
délimités de l’exposé. Preobrajenski prend d’ailleurs acte d’emblée des 
risques de l’entreprise :
Une systématisation des vues de Nietzsche amènera souvent à extraire de 
force des pensées isolées de ce groupe entier et comme moulé dans lequel 
elles rentrent – de l’aphorisme. (p. 38)
Cela n’enlève rien au fait que la fidélité de Preobrajenski au texte ori-
ginal qu’il traduit est souvent toute relative. À certains endroits, on peut 
soupçonner que la censure ou l’autocensure ont joué un rôle. En étudiant 
de près les différences avec l’original allemand ou les oublis de la paraphrase 
russe, certaines hypothèses peuvent être présentées.
Ainsi à la fin de son troisième point, Preobrajenski cite presque en entier 
le paragraphe 107 d’Aurore. La référence est précisée et le texte de Nietzsche 
traduit quasiment mot pour mot, mais les guillemets ne sont pas utilisés, et 
en plein paragraphe, deux passages de quelques lignes manquent. On est 
en droit de supposer que ce n’est pas un hasard si ce sont précisément les 
passages qui évoquent ce que Nietzsche appelle les « tenants de la morale 
autoritaire ». Voici ce que l’on obtient si l’on restitue, hors crochets, les 
passages oblitérés :
14. Cf. Le voyageur et son ombre, § 95 : « der Deutsche nur die improvisierte Prosa kennt und 
von einer anderen gar keinen Begriff hat […] an einer Seite Prosa wie an einer Bildsäule 
arbeiten? – es ist ihm, also ob man ihm etwas aus dem Fabelland vorerzählte ».
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[Cette autorité de la morale entrave la pensée en des matières où il pourrait 
être dangereux de penser faux] – : c’est ainsi qu’elle a coutume de se justifier 
devant ses accusateurs. Faux : cela veut dire ici « dangereux », – mais dangereux 
pour qui ? Habituellement ce n’est à vrai dire pas le danger couru par l’auteur 
de l’action que les tenants de la morale autoritaire ont en vue, mais leur propre 
danger, leur perte éventuelle de puissance et de prestige dès l’instant où l’on 
reconnaîtrait à tous le droit d’agir arbitrairement et follement, [selon leur 
propre raison, restreinte ou étendue] : en ce qui les concerne, ils n’hésitent 
pas à user de ce droit à l’arbitraire et à la folie, – ils ordonnent, même dans 
les cas où les questions « Comment dois-je agir Dans quel but dois-je agir ? » 
peuvent à peine et fort difficilement recevoir une réponse. (p. 42) 15
Sans aucun doute, l’une des logiques auxquelles obéit Preobrajenski 
consiste à simplifier les ramifications du texte allemand, en supprimant 
la prosopopée de « l’autorité de la morale ». Mais en faisant disparaître la 
suite, il évite prudemment de déterminer trop concrètement quelles formes 
matérielles, institutionnelles, peut prendre cette autorité, et atténue le conflit 
de forces et d’intérêts décrit par Nietzsche : aussitôt que « penser faux » est 
mis en équation par l’ellipse avec « selon leur propre raison, restreinte ou 
étendue », on se rapproche du modèle classique qui attribue l’erreur au 
jugement « subjectif », insuffisamment méthodique.
Second exemple : à la fin de son huitième point, consacré à la « morale du 
troupeau » (p. 56), Preobrajenski traduit la seconde moitié du paragraphe 203 
de Par-delà bien et mal . On relève un certain nombre d’approximations : « Es 
gibt wenig » (« il y a peu ») est traduit « niet » (« il n’y a pas »), plusieurs verbes 
au passé sont traduits au présent, les guillemets autour de « L’homme » 
sont supprimés, ainsi que plusieurs expressions de-ci de-là. Sans doute 
s’agissait-il de couper court à des nuances qui auraient compliqué l’accès 
à l’essentiel – et il n’est pas certain que l’auteur ait ici saisi les enjeux qui 
font de certaines de ces nuances davantage que de simples coquetteries 
formelles. Mais à nouveau, un autre type de retouche doit être distingué des 
exemples précédents : l’article est très précautionneux partout où Nietzsche 
emploie le mot Dieu et souvent lorsque l’élément religieux en général se 
trouve remis en cause. Ainsi, lorsque Nietzsche décrit la « contingence 
monstrueuse » du destin de l’homme, il qualifie ce dernier de « jeu auquel 
nulle main n’a participé, et pas même le “doigt de Dieu” ! », formule qui 
disparaît en russe. De la même façon, une formule du Gai savoir (§ 108) 
qui se rapportait directement à la mort de Dieu est modifiée (p. 57) : Preo-
brajenski traduit d’assez près le début, qui traite de la mort de Bouddha 
15. F. Nietzsche, Aurore, Paris, Gallimard, 1970 (trad. par J. Hervier).
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(entre guillemets, mais sans référence), puis fausse compagnie au texte au 
moment précis où Nietzsche écrit « Dieu est mort », la fin de la paraphrase 
détournant l’assaut contre les « valeurs morales » sur un plan assez abstrait, 
et surtout il est question des « vieilles idoles » : en accordant la cible au 
pluriel, Preobrajenski garde l’apparence d’une sorte d’orthodoxie à l’égard 
du thème vétérotestamentaire qu’est le combat contre les vieilles idoles. 
Quelques lignes plus bas, une citation empruntée à La généalogie de la 
morale (II, § 24) est introduite par un ajout, tronquée de manière abrupte, 
et subit une petite entorse en son milieu :
Un jour 16, dit Nietzsche, viendra cet homme de l’avenir qui sera le rédempteur 
nous délivrant aussi bien de l’idéal ayant existé jusqu’à présent que de ce qu’il 
a fait pousser, du grand dégoût, de la volonté de néant, du nihilisme, ce coup 
de cloche de midi et de la grande décision qui libérera à nouveau la volonté, 
qui restituera à la terre son but et à l’homme son espérance ! (p. 57) 17
Tout d’abord, l’amorce associée au point d’exclamation final donne à 
la phrase l’apparence d’une promesse. Ensuite, Preobrajenski coupe « cet 
antéchrist et cet antinihiliste, ce vainqueur de Dieu et du néant – il faudra qu’il 
vienne un jour… ». L’équation Dieu = néant était certes trop tendancieuse 
pour être conservée. Mais si l’on examine cette phrase en la rapprochant 
d’une autre correction apportée par le traducteur, une autre dimension du 
texte auquel il n’a pas été sensible ou qui lui paraissait trop scandaleuse 
apparaît : celle de la nécessité du processus, marquée par le verbe allemand 
müssen. Là où Preobrajenski traduit « ce qu’il a fait pousser », Nietzsche 
écrivait en effet, en italique : « dem, was aus ihm wachsen musste » : « ce qu’il 
devait nécessairement faire pousser ». Le traducteur enlève ou aplanit donc ici 
les deux bouts de phrase que Nietzsche avait cru bon de mettre en italique ! 
Sa prudence à l’égard des motifs religieux relève-t-elle d’une auto-censure 
préventive, ou d’un consensus avec la rédaction, et la note de la rédaction 
(qui met clairement l’accent sur l’errance religieuse de Nietzsche) est-elle 
apparue conjointement à la censure des passages en question, ou bien malgré 
une atténuation antérieure des textes ? Il est bien difficile de trancher, mais 
il faut sans doute se garder de deux écueils : voir en Preobrajenski un nietzs-
chéen inconditionnel confronté à un front absolument anti-nietzschéen ; 
appliquer à son travail des critères de scientificité et de compréhension qui 
ne tiendraient pas compte de ses objectifs réels – introduire une pensée et 
non établir un texte.
16. « Когда же ».
17. F. Nietzsche, La généalogie de la morale, Paris, LGF, 2000 (trad. par P. Wotling), II, § 24 
(traduction modifiée en fonction de celle de Preobrajenski).
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Comme on l’a exposé, la plupart des imprécisions que l’on repère en 
comparant le texte russe à l’original ne paraissent pas liées à la censure. 
Certaines formules de Nietzsche dont on peut penser qu’elles étaient les 
plus surprenantes ou les plus atypiques (l’idée d’« élevage » ou celle de « ten-
tative » 18) sont supprimées – mais il est évident que ce qui rend un lecteur 
contemporain aussi sensible à ces « oublis », ce sont les commentaires qui se 
sont attachés depuis à soutenir l’importance de ces thèmes. Preobrajenski 
ôte également certaines interventions de Nietzsche dans son texte (adresses 
au lecteur…), et nombre d’images comme celle de la « plante ». Il arrive que 
l’on ne sache pas très bien si les modifications sont dues à la complexité 
des schémas affectifs (et des tournures verbales correspondantes) ou à une 
certaine pudeur soucieuse de trouver des variations moins provocantes : 
quand Nietzsche écrit : « Das liebende Mädchen wünscht, dass sie die hinge-
bende Treue ihrer Liebe an der Untreue des Geliebten bewähren könne » 19, 
au lieu de dire qu’une jeune fille souhaite mettre sa fidélité à l’épreuve de 
l’infidélité de l’aimé, Preobrajenski traduit qu’elle « désire conserver la 
fidélité trahie de son amour même en cas d’infidélité de son bien-aimé » 
(p. 48-49), ce qui affaiblit le sens original (et fait jouer un tout autre rôle 
au personnage féminin !).
La difficulté vient donc, pour résumer, de ce qu’il n’est pas toujours 
évident de déceler si les transformations formelles de détail sont voulues, 
et si elles constituent des simplifications, ou bien de réelles concessions 
du traducteur. Preobrajenski change fréquemment le nombre des noms, 
omet la plupart des points d’exclamation (peut-être pour ne pas avoir l’air 
de prendre à son compte l’emphase nietzschéenne lorsqu’il traduit sans 
guillemets), ne retranscrit pas toujours les italiques et les guillemets du 
texte. Il coupe de temps à autre les conclusions de passages qu’il a cités 
in extenso et surtout efface souvent les réserves prudentes et les nuances 
par lesquelles Nietzsche détermine le point de vue qui formule tel ou tel 
jugement, par exemple en introduisant brusquement avec des formules 
comme « il faut » (« noujno ») un texte dont il résume de façon cavalière 
le début en une formule discutable, ou en remplaçant une interrogative 
négative par une affirmative (p. 65) 20, mais aussi en faisant disparaître 
les occurrences du pronom personnel « nous », et plusieurs éléments qui 
multiplient le nombre de « voix » du texte et manifestent le fait qu’à travers 
les personnes, ce sont tels et tels affects qui se font entendre à un moment 
donné. Ainsi au paragraphe 133 d’Aurore :
18. « Züchten » et « Versuch ».
19. Humain trop humain, § 57.
20. Par-delà bien et mal, § 225.
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Pourquoi saute-t-on à l’eau pour secourir quelqu’un que l’on y a vu tomber, 
bien que l’on n’ait pour lui aucune sympathie particulière ? Par compassion : 
on ne pense plus qu’à autrui, – dit l’irréflexion. (p. 44)
Preobrajenski supprime l’incise finale, ce qu’il compense par l’ajout de 
guillemets à « compassion ». Par ailleurs, la traduction rend fréquemment 
un adjectif ou un verbe allemands par deux termes en russe. « Macht » est 
généralement rendu « vlast’ » (« pouvoir »), comme chez la quasi-totalité 
des commentateurs russes jusqu’à aujourd’hui, mais lorsque Preobrajenski 
utilise le terme « mochtch » (« puissance ») à la place, il le renforce avec 
« obladanie » (« appropriation »). Il remplace de temps à autre un terme 
par un autre (« esprits » par « hommes », « modèles » ou ailleurs « lois » 
par « idéaux »), et tantôt omet des formules comme « peut-être », « le plus 
souvent », « fait partie de », tantôt en ajoute. Dans certains cas, le sens en 
est affecté. Au milieu du paragraphe 12 du premier livre de La généalogie 
de la morale, le texte russe ajoute inopinément et sans raison apparente la 
formule « la race humaine empire » (p. 55). Ailleurs Preobrajenski parle de 
« nature humaine » (p. 66) ou enlève les guillemets autour de la formule 
« être humain ». Ces libertés avec le texte ont une certaine importance, 
dans la mesure où le texte de Preobrajenski constitue le support essentiel 
de travail des premiers commentateurs qui le suivent, et citeront parfois 
ses formules comme étant de Nietzsche lui-même (c’est en particulier le 
cas d’Astafiev, citant la phrase « le sens et la valeur de la masse de la société 
ne sont pas renfermés en elle-même » [p. 62]).
En dehors du thème religieux, si l’on peut distinguer une tendance 
idéologique fondamentale dans l’article, c’est celle d’une atténuation du 
caractère nécessaire et systématique des logiques pulsionnelles, au profit 
d’un certain volontarisme. C’est peut-être aussi ce qui vaut à Aurore d’être 
privilégié par rapport aux textes postérieurs. Preobrajenski insiste sur 
l’opposition entre initiative individuelle et autorité morale, ainsi que sur 
des notions comme « raison » ou « jugement ». Ainsi dans le paragraphe 338 
du Gai savoir, Nietzsche parle d’une « nécessité personnelle » liée à « toute 
l’économie de [l’]âme » (Preobrajenski ajoute une périphrase qui modalise 
la proposition : « sans même parler des cas où la souffrance s’avère être une 
nécessité personnelle » [p. 46]). À la page suivante, en résumant le para-
graphe 30 de Par-delà bien et mal, Preobrajenski qualifie le « dédoublement 
de la souffrance » occasionné par la compassion de « superflu et inutile ». 
Or en se reportant au texte nietzschéen, il apparaît que la question n’est 
pas tant pratique (savoir quelle conduite adopter, en déterminant si la 
pitié est souhaitable en tant qu’accroissement de la souffrance du monde, 
sans compensation positive) que « théorique » : une vision synthétique et 
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englobante de tous les malheurs du monde conduirait-elle – nécessaire-
ment – ou non – à un tel dédoublement – comme le pense Schopenhauer :
Si l’on rassemblait tout le malheur du monde, qui pourrait se risquer à pro-
noncer que de toute nécessité sa vue conduira par séduction et contraindra 
justement à la pitié, et donc au redoublement du malheur 21 ?
Troisième exemple encore plus manifeste : dans le paragraphe 21 du 
Gai savoir, Preobrajenski supprime la phrase selon laquelle les pulsions
[…] gouvernent avec une violence et une convoitise excessives et ne veulent 
absolument pas que la raison les contrebalance au moyen des autres pulsions 22.
C’est surtout sur la question de l’instauration de nouvelles fins dernières 
qu’un décalage est sensible, par exemple lorsque Preobrajenski écrit :
Désormais, jusqu’à la construction de nouveaux idéaux de vie et d’action, 
la conduite d’un individu ne peut se soumettre qu’à sa propre raison, être 
gouvernée que par son propre choix, son goût et ses dons. (p. 58)
Les traits individualistes, voire l’aspect « anarchiste » du désordre des 
volontés particulières, sont ainsi systématiquement soulignés, au détriment 
de la logique propre, quoiqu’encore trop rudimentairement connue selon 
Nietzsche, du processus de transformation, largement collectif, qui est à 
l’œuvre. À plusieurs reprises, des références à la « conscience » sont ajoutées, 
et des références au « sentiment » supprimées 23. Le lien entre l’investigation 
scientifique et l’application pratique est parfois estompé : Nietzsche écrit, en 
effet, au paragraphe que la formule que l’on vient de citer est censée résumer :
Reconstruire les lois de la vie et de l’action, – pour cette tâche nos sciences 
physiologiques et médicales, notre théorie de la société et de la solitude ne 
sont pas encore assez sûres d’elles : pourtant on ne peut tirer que d’elles les 
premières pierres des idéaux nouveaux (sinon ces idéaux nouveaux eux-
mêmes). (Aurore, § 453)
Preobrajenski paraît considérer l’ensemble du corpus qu’il mobilise 
comme porteur d’une doctrine nietzschéenne homogène. Cela l’amène en 
particulier lorsqu’il superpose un passage des Considérations inactuelles 
à un passage ultérieur à utiliser plus volontiers les éléments qui dans les 
premières exaltent la liberté et le développement de la personne, et à 
21. F. Nietzsche, Par-delà bien et mal, Paris, Flammarion (GF), 2000 (trad. par P. Wotling), 
§ 30.
22. F. Nietzsche, Le gai savoir, Paris, Flammarion (GF), 1997 (trad. par P. Wotling), § 21.
23. Par exemple p. 62-63 dans la retranscription de Par-delà bien et mal, § 258.
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donner l’avantage à l’aspect prescriptif sur l’aspect descriptif, y compris 
lorsqu’il a affaire à des textes de La généalogie de la morale dont le caractère 
programmatique est discutable. C’est sans compter que sur certains points 
abordés, l’opinion de Nietzsche a changé du tout au tout, ainsi dans son 
appréciation du criminel entre Humain trop humain et Le crépuscule des 
idoles : Lou-Andréas Salomé signale dans sa monographie consacrée à 
Nietzsche qu’apparaît une valorisation du criminel qui passe du statut de 
« résidu » attardé d’une civilisation passée à celui de « monstre », comme 
figure annonciatrice et préalable nécessaire du surhomme. On peut illustrer 
ce « volontarisme » inspiré des Inactuelles par l’emploi qui est fait d’un 
extrait du chapitre VI de la Troisième inactuelle. Preobrajenski traduit 
approximativement :
Nous répondons nous-mêmes devant nous-mêmes de notre vie – nous serons 
les véritables timoniers de cette vie et ne la laisserons pas s’assimiler à une 
contingence dénuée de sens. (p. 58) 24
Ce qu’il commente de la façon suivante :
Nous serons nos propres expérimentations et nos propres créateurs. Tâche 
élevée : élaborer à partir de soi une individualité entière et achevée. (p. 58)
Mais ce que Preobrajenski prend moins en compte, c’est que même dans 
la Troisième inactuelle, si l’homme doit effectivement devenir lui-même, 
ce « lui-même » est une sorte de destin qu’il ignore, mais dont la direction 
n’est pas moins déterminée par tout ce qu’il est déjà, ou plutôt, par tout ce 
qu’il a aimé, par les relations dans lesquelles il s’est engagé :
Que la jeune âme se retourne vers sa vie antérieure et se demande : « Qu’as-tu 
vraiment aimé jusqu’à ce jour, quelles choses t’ont attirée, par quoi t’es-tu 
sentie dominée et tout à la fois comblée ? Fais repasser sous tes yeux la série 
entière des objets vénérés et peut-être te livreront-ils, par leur nature et leur 
succession, une loi, la loi fondamentale de ton vrai moi » 25.
Si Preobrajenski est peut-être plus proche dans l’esprit des Considérations 
inactuelles que des autres textes de Nietzsche, il ne tient certes pas compte de 
cette conceptualisation en termes de « loi ». De la même façon, le passage de 
la Quatrième inactuelle convoqué par Preobrajenski (p. 59-60) ne mentionne 
pas Wagner, ni le contexte assez particulier de l’argument.
24. Preobrajenski traduit « nous assumons » pour « Wir haben zu verantworten » et omet 
« folglich ».
25. F. Nietzsche, Troisième considération inactuelle, in Œuvres, Paris, Gallimard (Bibliothèque 
de la Pléiade), 2000 (trad. par H.-A. Baatsch), t. I, p. 580.
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Malgré ces approximations, dont seul un échantillon est rapporté 
ici, force est de souligner la qualité des connexions et rapprochements 
intertextuels opérés par Preobrajenski, en particulier lorsqu’on pense qu’il 
s’agit d’une première étude sur la question. Le plan de l’exposé suit une 
progression très cohérente. Preobrajenski évoque dès la première phrase 
la « maladie mentale » de Nietzsche, mais sans en tirer autre chose que la 
possibilité d’un état des lieux. On ne commence à s’intéresser à Nietzsche 
que depuis peu, en Russie comme en Allemagne, et Preobrajenski avance 
une série d’explications, qu’il résume ensuite ainsi :
Il n’y a, en un mot, presque pas un seul aspect de la vie sociale et culturelle où 
Nietzsche ne se tienne en contradiction violente avec les idéaux et les partis 
qui dominent, éveillant de toute part une résistance instinctive par cet appel 
intérieur, que l’on entend constamment dans tout le travail de sa pensée et 
dans toutes ses manières de voir. (p. 36)
C’est donc au premier chef l’aspect contestataire et anticonformiste de 
Nietzsche qui est souligné, et ce sont, cette fois, les adversaires de Nietzsche 
qui voient leur conduite renvoyée à des causes indépendantes de leur volonté. 
Le facteur religieux de sa réception n’est cité qu’à la fin de la liste, après la 
critique de la science et de la civilisation industrielle, et les opinions politiques 
de Nietzsche. Le premier élément mentionné est « la négation irrévocable 
des idéaux moraux contemporains » et les « discours paradoxaux » qui 
l’accompagnent, ce qui s’accorde avec le sujet et la méthode de l’étude. En 
conséquence Preobrajenski se fend de quelques remarques sur le second 
point avant d’en venir au premier. Si « beaucoup ne se sont pas résolus à 
ranger Nietzsche au nombre des philosophes dans le sens étroit et habituel » 
(alors que Preobrajenski le présente d’emblée comme « philosophe, poète 
et compositeur »), cela est dû à l’absence dans son œuvre de la moindre 
« recherche achevée » consacrée à un domaine donné de la connaissance 
philosophique. Cependant « il n’y a presque pas un seul problème phi-
losophique sérieux que Nietzsche n’ait abordé dans ses œuvres » (p. 36). 
Preobrajenski propose donc de « le mettre au nombre des moralistes, dans 
le vieux sens de ce mot, comme Pascal, La Rochefoucauld, Leopardi ou 
Schopenhauer » 26. Enfin, le préambule s’attache plus particulièrement à 
la personne du penseur, en évoquant sa « conscience intellectuelle », et en 
conséquence sa méfiance vis-à-vis des systématiciens et son indépendance 
26. Nietzsche lui-même a largement contribué à encourager ce type de lecture, dont on 
trouvera un exemple récent dans le livre de Robert Pippin, Nietzsche moraliste français, 
Paris, O. Jacob, 2006.
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par rapport à ce qu’il a lui-même affirmé par le passé. Preobrajenski s’attache 
ainsi à apporter des gages de la valeur des textes par-delà la « perspective 
fluctuante des humeurs » :
Les livres de Nietzsche – ce sont des époques de sa vie personnelle et des 
impressions qu’il a éprouvées, leur unité est l’unité de sa personne, l’unité 
de l’humeur qui les traverse, l’unité de ces tendances fondamentales, qu’a 
suivies sa pensée. (p. 37)
Ses contradictions sont donc imputables à la « mobilité vivante de sa 
pensée » et à son « travail, comme sous-terrain, qui éternellement creuse 
et se détruit soi-même », ce qui vaut à Nietzsche d’être élogieusement 
comparé à Alexandre Herzen et à sa « casse impitoyable de ses illusions 
et de ses attaches les plus chères ». La formule employée à cette occasion, 
le « tourment de la sincérité », pourrait bien être à l’origine du titre de la 
réponse de Lopatine : « Une sincérité maladive ». Preobrajenski convoque 
pour illustrer son propos le poème 62 du Prélude du Gai savoir (« Ecce 
Homo »), dans lequel Nietzsche se compare à une « flamme insatiable » 
(p. 38).
Preobrajenski présente ensuite l’objet de sa recherche, il s’agit de la 
« critique […] de la morale sociale ou de la morale de l’altruisme ». L’équi-
valence posée entre ces deux termes ne va pas tout à fait de soi, puisque le 
mouvement « populiste », dominant dans les années 1860 en Russie, dont le 
reflux coïncide entre autres avec la montée en puissance du nietzschéisme, 
égalait plutôt l’action sociale à un égoïsme rationnel bien compris 27. On 
retrouve un schéma semblable, qui reflète une évolution générationnelle, 
au début du roman de Piotr Boborykine : Pereval (Le passage) 28, lorsque 
le personnage de Lyjine s’adresse aux tombes de ses aînés : « J’ai cherché le 
chemin pendant vingt ans […] je ne crois plus à ce en quoi vous avez cru », 
et d’évoquer ses désillusions au sujet de l’idéal de citoyenneté, du paysan 
russe (moujik) et de la commune rurale (obchtchina).
La deuxième partie de l’exposé pose la moralité comme « pro-
blème » et non comme un donné qu’il faudrait fonder, ce qui suppose 
un investissement personnel fort : la morale était le domaine de pré-
dilection de Nietzsche, la « tâche de sa vie », « son affaire personnelle » 
27. C’est par exemple le cas dans le roman de Tchernychevski : Que faire ?
28. Il s’agit peut-être du premier exemple de vulgarisation des idées nietzschéennes. Boborykine 
présente néanmoins sous un jour peu reluisant son personnage nietzschéen (Kostritsyne), 
auquel il prête en particulier un antisémitisme très marqué. Ce dernier se réclame de 
Nietzsche, et évoque plus précisément l’opposition des deux morales dans La généalogie 
de la morale et surtout le Zarathoustra.
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(Le gai savoir, § 345). En pratique cela nécessite une « collecte de petits 
faits », une enquête sur d’autres temps et d’autres lieux, là où les moralistes 
ne connaissent d’ordinaire que leur entourage le plus direct (Par-delà 
bien et mal, § 186). Cela suppose surtout de « se tenir plus haut que et 
en dehors de toutes les évaluations morales », « par-delà bien et mal » 
(Le gai savoir, § 380). On note au passage que la formule « plus haut que 
et en dehors de toutes les évaluations morales » sera reprise par Astafiev, 
or Preobrajenski ne relève pas le caractère problématique de l’entreprise 
signalé par Nietzsche dans le paragraphe : « la question est de savoir si l’on 
peut réellement arriver là-haut ».
La troisième partie commence par définir et distinguer « moralité » et 
« moralité au sens subjectif », en se référant aux termes allemands (« Moral » 
et « Moralität »). La morale est un « système de normes qui déterminent 
l’activité de l’homme », comprenant des exigences dont le respect conditionne 
la valeur des actes et des sentiments. Or il existe plusieurs normes et idéaux, 
et leur contenu peut fortement différer, sans compter qu’à l’intérieur d’un 
même système moral, il y a parfois des collisions de normes. La question 
se pose alors de savoir comment déterminer leur dignité relative. Celle-ci 
est liée à la valeur des « fins supérieures » qui orientent ces systèmes. Tout 
le problème est alors que :
Le critère de cette valeur ne peut déjà plus revêtir un caractère moral ; il doit 
absolument reposer quelque part en dehors de la moralité. (p. 41)
Preobrajenski cite Aurore (§ 139) à l’appui. De plus, le degré auquel une 
prescription est obligatoire découle de l’acception volontaire des fins de la 
moralité, qui doivent être « clairement conçues et en outre reconnues » or 
il n’existe pas pour l’instant de « fin universellement reconnue » (Aurore, 
§ 108), plus grave : c’est justement au sujet des questions les plus importantes 
que nous sommes le moins éclairés (Aurore, § 107).
Dans « l’ordre moral contemporain » (quatrième point), malgré l’op-
position de fins dont personne ne semble remarquer l’incompatibilité 
comme l’existence la plus longue ou la libération maximale vis-à-vis de 
l’animalité, le bonheur suprême de quelques-uns et le bonheur moyen de 
tous (Aurore, § 106), une vue générale domine malgré tout : sont considérés 
comme moraux les actes dénués de motifs égoïstes ou cupides, qui sont 
animés par la compassion et l’aspiration au bien commun, « la sympathie », 
« l’abnégation, le sacrifice de soi ». Cet altruisme, que Preobrajenski qualifie 
de « religion de la compassion » et de « religion de l’humanité », dérive de la 
morale religieuse chrétienne de la charité mais surenchérit sur celle-ci, qui 
demeurait essentiellement préoccupée du salut personnel (Aurore, § 132).
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Dans un cinquième temps, Preobrajenski aborde le « côté psycholo-
gique » et la « valeur morale » de la compassion. La critique nietzschéenne 
de la compassion s’attaque avant tout à sa définition par Schopenhauer 
(dans l’essai Le fondement de la morale) que Preobrajenski reformule ainsi : 
« sensation de la souffrance de l’autre comme s’il s’agissait de la sienne 
propre », « élimination même partielle de cette distinction qui existe entre 
deux individus ». Selon Nietzsche il s’agit d’une erreur psychologique : 
pareil phénomène est davantage inventé qu’observé. D’abord il n’y a jamais 
d’oubli complet de soi dans nos actes (Aurore, § 133), et toute « compassion » 
est composée de nombreux éléments, dont une part de plaisir, en tant que 
satisfaction d’un besoin propre. De plus l’expérience nie que la compassion 
s’accompagne d’une compréhension de la souffrance de l’autre (Aurore, 
§ 334 ; Le gai savoir, § 338). Exiger la compassion, c’est augmenter plutôt que 
réduire la somme des souffrances (Par-delà bien et mal, § 30), argument qui 
semble davantage inspiré par la référence à la Métaphysique des mœurs de 
Kant (« Doctrine de la vertu », § 34) 29 que mentionne Preobrajenski (p. 47), 
que par le texte cité. Considérer l’autre comme un autre moi-même entraîne 
une perte de l’objectivité liée au détachement (Aurore, § 137), la compassion 
affaiblit et s’avère en définitive nuisible (Aurore, § 134) ; au lieu d’aider et de 
tranquilliser autrui, elle alourdit son fardeau en lui faisant porter de surcroît 
notre propre assombrissement (Aurore, § 144), et engendre une hostilité vis-
à-vis de sa joie (Aurore, § 80), ou du moins s’accompagne d’une incapacité 
à s’en réjouir avec lui (Humain trop humain, § 321). Preobrajenski insère 
ensuite un développement qui ne semble pas tiré d’un texte en particulier : 
la compassion n’est pas la seule forme de sentiment sympathique, mais 
elle a un ton mélancolique qui lui est propre. Elle ne devient centrale que 
dans des civilisations dégénérescentes et fatiguées qui craignent plus que 
tout la souffrance et considèrent comme suprêmement vertueux tout ce 
qui la soulage (l’Inde, l’aube du christianisme, la civilisation européenne 
contemporaine).
Les sixième et septième parties examinent les deux motifs de la morale de 
l’altruisme : l’utilité et la crainte de la souffrance. Dans chacun des exemples 
d’altruisme que sont le chercheur (et son objet de recherche), l’amou-
reuse (et son amoureux), le soldat (et sa patrie), la mère (et son enfant), 
les sujets considérés cèdent à des penchants, se divisent et sacrifient une 
29. E. Kant, « Doctrine de la vertu », in Métaphysique des mœurs, Paris, A. Durand, 1855 (trad. 
par J. Barni), § 34, p. 134 : « Si un autre souffre et que je me laisse (au moyen de l’imagination) 
gagner par sa douleur, que pourtant je ne puis soulager, nous sommes alors deux à en 
souffrir, quoique (dans la nature), le mal n’atteigne véritablement qu’une personne. Or 
ce ne peut être un devoir d’augmenter le mal dans le monde, et par conséquent de faire le 
bien par compassion ».
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part d’eux-mêmes à l’autre (Humain trop humain, § 57 ; Par-delà bien et 
mal, § 220). L’évaluation sociale positive vient de l’utilité : toute morale crée 
une hiérarchie en fonction de besoins et de conditions de conservation de la 
société. Est moral celui qui accomplit bien son rôle de fonction du troupeau 
(Le gai savoir, § 116). Pourtant les notions de « bien » et de « mal » ne sont 
pas les expressions naturelles d’une certaine conformité à un but, le mal 
(c’est-à-dire la haine, la joie méchante, le pillage, la soif du pouvoir) est aussi 
utile que le bien, quoiqu’autrement, à la conservation (Le gai savoir, § 116), 
voire davantage (Le gai savoir, § 1) par son rôle moteur et fondateur.
Malgré tout l’on considère la compassion comme utile ; un deuxième 
élément doit donc rentrer en jeu. On loue celui qui se nuit en étant vertueux, 
parce que l’on considère que l’on évite par son sacrifice un mal plus grand 
à l’ensemble de la société. Ce qu’on plaint dans la perte d’un tel homme, 
ce n’est pas sa perte même, c’est l’outil que perd la société. On loue donc 
et sa fonction d’outil et la déraison qui l’aveugle à son détriment sur son 
intérêt personnel (Le gai savoir, § 21). On appelle « bien » ce qui va dans 
le sens d’une élimination des individus et les assimile aux membres d’un 
corps, même si l’on discute de la nature de ce corps (Aurore, § 32). On se 
trouve ici au cœur de l’article de Preobrajenski, qui consacre plusieurs 
lignes à reformuler les idées dans ses propres termes :
Le second signe caractéristique des sentiments et des actes sociaux se trouve 
dans leur influence dépersonnalisante 30, dans leur tendance à niveler toute 
personnalité au niveau moyen de la masse sociale, dans l’aplanissement 
des âpretés individuelles, qui auraient rendu une forte personnalité trop 
inquiétante pour ses voisins et pour la société. (p. 52)
L’assentiment moral est donc lié en dernier ressort à la peur qu’inspire 
l’individualité. Est jugé bon ce qui affermit la sécurité collective et le sentiment 
de cette sécurité (Aurore, § 173, 174). Mais il s’agit là de l’évaluation d’une 
société (comme celle de l’Europe contemporaine) qui s’est déjà attendrie et 
amollie au terme d’un processus progressif, au point de trouver toute punition 
superflue et injuste et de chercher à supprimer la peur par tous les moyens : 
au contraire, dans une société plus ancienne où l’on devait faire face à des 
dangers extérieurs, ce sont la dureté et la sévérité qui étaient valorisés (Par-
delà bien et mal, § 201). Notons que Preobrajenski précise dans une note :
Ce n’est pas l’attitude indulgente 31 envers le criminel que Nietzsche condamne 
ici, mais son motif présupposé et sa cause – l’affaiblissement du sentiment. (p. 54)
30. « Обезличивающем ».
31. « Мягкое ».
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Preobrajenski convoque une série de textes d’Aurore, d’Humain trop 
humain de La généalogie de la morale, du Crépuscule des idoles, afin de 
soutenir que Nietzsche « rejette inconditionnellement quelque punition 
du criminel que ce soit », en tant qu’elle corrompt et le juge et celui que 
l’on juge : et « ne reconnaît qu’un seul jugement : celui du criminel sur 
soi-même ; en pratique il plaide une libération complète du criminel de 
quelque responsabilité que ce soit ». On voit clairement ici que le texte de 
référence pour Preobrajenski est décidément Aurore, et qu’il lit La généalogie 
de la morale à cette aune.
Ces différents éléments sont résumés dans la huitième partie par la 
notion de « morale grégaire ». Les conséquences de cette dernière, telles 
qu’on les ressent aujourd’hui, sont un affaiblissement de la volonté, des 
instincts, des passions, au détriment du somptueux et du luxueux. Sécurité 
est devenu synonyme de fadeur, les petites jouissances ont éliminé la grande 
joie. L’égalitarisme a condamné les grands hommes à la solitude (Par-delà 
bien et mal, § 268). La décadence et la dégénération engendrent le dégoût, 
mais ouvrent aussi la perspective d’une « tâche nouvelle » (Par-delà bien 
et mal, § 203), résumée par la formule que Preobrajenski cite à plusieurs 
reprises : « on n’a pas encore épuisé en l’homme ses plus grandes possibilités ».
Cette tâche, « la construction de nouveaux idéaux de vie et d’action », 
une réévaluation des valeurs, de nouvelles tables de la loi, est examinée 
dans la neuvième partie, qui revient sur la notion de « fin » exposée dans la 
troisième partie en insistant à nouveau sur la nécessité d’une libre acception 
et imposition. Mais pour l’heure, nous sommes aux prises avec l’ombre 
des vieilles idoles mortes (Le gai savoir, § 108), en attendant que vienne 
l’homme de l’avenir qui nous libérera (La généalogie de la morale, II, § 24).
Le problème se pose alors (dixième partie) d’un interrègne moral 
(Aurore, § 453), d’où la profession de foi individualiste que voici :
Si l’humanité n’a pas encore de but, qui déterminerait le sens de son existence, 
quelques obligations que ce soit peuvent-elles être imposées à l’individu, 
d’abdiquer sa personne, d’y renoncer pour un but inconnu, de se sacrifier aux 
intérêts d’un mécanisme social impersonnel et de son mouvement progressif 
et aveugle ? Quelques limitations que ce soit de sa liberté et de son aspiration 
au développement et au perfectionnement d’après ses propres lois peuvent-
elles surgir pour l’individu ? Peut-on exiger de lui une soumission intérieure 
à quelque loi ou autorité extérieure à lui ? C’est que la personne est le principe 
et la fin de l’humanité. (p. 57)
Preobrajenski oppose les « chaînes des préjugés moraux » à « l’expression 
achevée » de la personne et des forces qu’elle renferme. C’est ici qu’il est fait 
appel à la Troisième inactuelle, en insistant sur sa dimension individualiste 
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et volontariste. Il semble donc que la période de transition morale oblige au 
moins provisoirement à reposer le problème à l’échelle de chaque individu : 
il s’agit de « devenir soi-même » et de trouver le contentement de soi pour ne 
pas se venger de son mécontentement sur les autres (Le gai savoir, § 270). Au 
fond cette oscillation entre discipline personnelle et projet civilisationnel se 
trouve également chez Nietzsche lui-même 32. Dans une société qui estime 
l’individualité, apparaissent des hauts faits dont l’éclat est durable (Aurore, 
§ 529), parce que l’on s’imagine que nos pulsions sont mauvaises, l’aristocra-
tisme de l’âme est rare (Le gai savoir, § 294). Toute morale exclusive détruit 
de bonnes forces, celles de ceux qui refusent la société et vivent comme ils 
l’entendent (Aurore, § 164 ; Preobrajenski fait référence en note à la mention 
à Dostoïevski du Crépuscule des idoles : « Incursions d’un inactuel » [§ 45] 33), 
il faut donc laisser subsister les antipodes du globe moral (Le gai savoir, 
§ 289). Certes, en abaissant le prix des « actions morales », on les rendra plus 
rares, mais on rétablira ainsi l’équilibre en rendant le courage d’accomplir 
les actions « égoïstes » sans mauvaise conscience : en cessant de se considérer 
comme mauvais l’homme cessera de l’être (Aurore, § 148, 202 ; une note 
apporte l’exemple des pulsions sexuelles : Aurore, § 76). Mais cet interrègne 
ne sera pas un « âge d’or » de « bonté surhumaine », l’homme semblera peut-
être même plus méchant. Cependant on y reconnaîtra que « la passion vaut 
mieux que le scepticisme », « qu’il vaut mieux être honnête et sincère, même 
dans le bien, que de s’incliner devant la moralité traditionnelle », que le plus 
important est d’être libre, ce qui nécessite de se rendre libre. Preobrajenski 
utilise ici un extrait du dernier chapitre de la Quatrième inactuelle, ce qui 
révèle à nouveau une certaine continuité problématique entre les Inactuelles 
et les œuvres ultérieures, mais fait abstraction du contexte spécifique du texte.
La onzième partie examine à travers les notions de surhomme et d’aris-
tocratie s’il n’existe pas pourtant de tâche qui dépasse l’individualité. 
Aucun but n’est déterminé à l’avance. Ici une note faisant référence au 
Gai savoir (§ 357) permet de mesurer l’écart entre Preobrajenski et le mot 
de la rédaction :
[Nietzsche] remarque de façon tout à fait juste que ce n’est qu’avec la décadence 
des croyances religieuses qu’a pu s’élever sous une forme véritable, avec tout 
son poids oppressant, la question de la valeur de la vie. (p. 60)
32. Voir F. Nietzsche, Troisième considération inactuelle, chap. I, p. 579 : « Mais même si l’avenir 
ne nous laissait aucun espoir, la singularité de notre existence en ce moment précis est ce 
qui nous encourage le plus fortement à vivre selon notre propre loi et selon notre propre 
mesure ».
33. « Nietzsche, signale, entre autres, les types, tirés de La Maison des morts de Dostoïevski, 
qu’il considère comme le plus profond des psychologues qu’il connaisse » (p. 59).
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Mais la formulation précise de la question, que Nietzsche attribue à 
Schopenhauer, est « l’existence a-t-elle seulement un sens ?», et à nouveau 
Preobrajenski paraît se garder de citer textuellement la formule « le déclin 
de la croyance au Dieu chrétien ». En l’absence d’un but pré-existant,
[…] ce n’est que par sa volonté que l’homme investit un sens dans sa vie 
il crée lui-même sa signification et son sens et, pour ainsi dire, la justifie a 
posteriori . (p. 60)
Or il n’y a pas de meilleur but dans la vie que de mourir pour quelque 
chose de grand (Seconde inactuelle, chap. IX). Les chaînes des erreurs 
morales, religieuses et métaphysiques, sont des séquelles d’animalité en 
l’homme, dont il doit achever de se défaire (Le voyageur et son ombre, 
§ 350 ; Preobrajenski recommande de se reporter à La généalogie de la 
morale, II et III au sujet de ces « chaînes »). C’est ce dépassement de soi et 
le sens qu’il confère à l’existence terrestre qu’illustre alors la formule « Le 
surhomme est le sens de la terre » (Ainsi parlait Zarathoustra, « Prologue 
de Zarathoustra », § 3). Cependant les hommes ne sont pas égaux : il y a 
un ordre hiérarchique et des différences de rang (Le crépuscule des idoles, 
« Incursions d’un inactuel », § 48), d’où la nécessité d’une pluralité de 
morales (Par-delà bien et mal, § 228). La pire injustice serait que la vie la 
moins développée se donne comme fin et mesure des choses et mine ce qu’il 
y a de plus élevé (Humain trop humain, Préface, § 6), certains ont plus droit 
que d’autres à l’existence, distinction qui doit être maintenue par le pathos 
de la distance (La généalogie de la morale, III, § 14). Ce que Preobrajenski 
résume ainsi : « ce serait faire preuve d’une prodigalité insensée que de 
faire de ce qui est sain un instrument de ce qui est malade ou du génie 
un instrument de la masse », formule qu’Astafiev citera en l’attribuant à 
Nietzsche. Or l’immense majorité de l’humanité n’a ni pensée ni volonté 
propre, son indifférence en fait un obstacle, ce n’est pas en elle qu’est le 
sens de l’humanité (Preobrajenski cite la Seconde inactuelle, chap. IX, à 
l’appui). Elle est comme le chêne dont se servent les plantes parasites de 
l’île de Java (Par-delà bien et mal, § 258). L’humanité ne peut donc s’élever 
que via une société aristocratique : il faut creuser l’écart entre hommes pour 
élargir l’âme elle-même (Par-delà bien et mal, § 257).
L’idéal de la création s’oppose alors à tout eudémonisme (douzième 
partie). Cet idéal vaut que l’on se sacrifie soi-même et que l’on sacrifie les 
autres pour lui (Aurore, § 146). Si on lui montre un sens à la souffrance, 
l’homme se réconcilie avec elle (La généalogie de la morale, III, § 28 ; Le 
crépuscule des idoles, « Maximes et flèches », § 12). Le plaisir et la souffrance 
ne sont donc pas la mesure dernière des choses, la souffrance ne doit pas être 
éliminée, elle est condition de la grandeur (Par-delà bien et mal, § 255), de 
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même que le danger vaut mieux que la sécurité (Par-delà bien et mal, § 43 ; 
Le crépuscule des idoles, § 44). L’homme unit en lui créateur et créature, 
la créature doit souffrir, car elle sert de matière qu’il faut mettre en forme 
(Par-delà bien et mal, § 225).
C’est en ce sens qu’il faut entendre (treizième partie) le « nouveau 
commandement » de la fable du diamant et du charbon (Ainsi parlait 
Zarathoustra, « Des vieilles et des nouvelles tables », § 29), et sa morale : 
« faites-vous durs ».
Quatorzième point : à la question posée au début dans sa troisième 
partie (en quoi consiste le critère extra-moral qui détermine la valeur des 
idéaux moraux ?), Preobrajenski peut à présent répondre :
C’est la vie, son énergie et son épanouissement, qui servent de critère de la 
morale, et non l’inverse. (p. 66)
C’est de ce point de vue qu’il faut considérer l’éloge par Nietzsche de 
César Borgia et de la Renaissance (Le crépuscule des idoles, « Incursions 
d’un inactuel », § 37). Preobrajenski conclut l’article en insistant sur les liens 
entre sa problématique et la problématique d’ensemble de l’œuvre, qu’il 
résume par la formule « critique et approfondissement du pessimisme » 
(sans doute inspirée de Par-delà bien et mal, § 56) :
Nous avons vu comment se fait le passage de la question même de la valeur 
de la morale à la question de la valeur de la vie. (p. 69)
On le voit, le premier article russe consacré à Nietzsche laisse essentiel-
lement la parole à Nietzsche lui-même, ce qui est une façon non équivoque 
de l’approuver, et ne comporte pas une seule critique des vues rapportées. 
De fait Preobrajenski était à ce point perçu par ses contemporains comme 
un nietzschéen qu’il a servi de prototype au personnage de Kostritsyne 
dans le roman de Boborykine, Pereval (Le passage) (1893) et qu’à sa mort 
en 1900, plusieurs articles dans Questions de philosophie et de psychologie 
ont évoqué cet aspect de son personnage, dont celui de Boborykine : « Sur 
le nietzschéisme ». Il est notable aussi que cet article soit le fait d’un philo-
sophe de formation, qui a enseigné la philosophie, traduit et publié Leibniz 
et Spinoza, et travaillé aussi bien sur Spencer que sur Schopenhauer. À 
la lumière des quelques passages qui sont dus à Preobrajenski lui-même 
dans le corps de l’exposé, on peut avancer que l’idée centrale du texte est 
l’affirmation d’un droit à l’auto-détermination en matière morale, qui, 
au-delà d’une défense des spécificités individuelles contre la société et sa 
médiocrité, prend la forme d’une réaction aristocratique à l’idéal « social » 
des décennies précédentes.
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Lopatine
Trois articles répondent à Preobrajenski dans le numéro suivant de la revue 
Questions de philosophie et de psychologie (nº 16) 34.
Le premier est dû à Lev Mikhaïlovitch Lopatine 35. Quatre à cinq fois 
plus court que les deux autres, il est centré autour d’un unique argu-
ment. Nietzsche est perçu comme le dernier représentant d’un courant 
tricentenaire : « un scepticisme téméraire, qui ne recule devant rien » et 
« constitue la tendance la plus caractéristique de la philosophie moderne ». 
Son principal mérite à ce titre est d’être un sceptique conséquent. En effet, 
« une multitude immense d’hommes contemporains » refuse « l’existence 
de l’espace et du temps ; toute dépendance entre les choses, et entre leurs 
phénomènes », considérés comme des illusions d’un appareil cérébral lui-
même inexistant, notre moi, et le monde, à titre de « songe subjectif sans 
fondement ». On considère comme naïve illusion métaphysique l’idée que 
la pensée et la volonté ont une influence sur l’action, chez nous comme 
chez notre prochain. Cet « ensemble bariolé de négations étonnantes et 
fantasques » est considéré comme « sagesse humaine suprême » et baptisé 
« du nom inspiré de philosophie critique ». Mais, remarque-t-il, « nous 
changeons vite de ton quand l’affaire touche aux questions morales ». 
Même si l’on interprète diversement les fondements de la morale, son 
but suprême, on ne se décide pas pour autant à porter atteinte au contenu 
même des prescriptions « généralement reçues », le résultat de cet apparent 
consensus, c’est que « l’idéal humaniste chrétien se dresse aujourd’hui 
peut-être plus haut que jamais ». Si ce fait se passe de justification pratique, 
sur le plan théorique il s’agit d’une inconséquence manifeste, une « double 
comptabilité », et c’est en cela (et en cela seulement) que l’on peut donner 
raison à Nietzsche. Car selon Lopatine :
Si nous pensons la réalité d’une certaine manière, nous nous rapportons 
inévitablement à elle de la même façon : une négation théorique ne peut pas 
ne pas se refléter sur les fins de notre activité. (p. 73)
34. Les références précises de la publication sont les suivantes : Вопросы философии и 
психологии, № 16, 1893 : « Больная искренность » (p. 109-114), « Нравственные идеалы 
нашего времени » (p. 129-154), « Генезис нравственного идеала декадента » (p. 56-75).
35. Лев Михайлович Лопатин (1855-1920), professeur à la faculté d’histoire et de philologie 
de l’université de Moscou, est l’un des premiers représentants du personnalisme russe. Il 
a tenté à travers ses travaux de remédier au « dogmatisme » de la philosophie de la fin du 
XIXe siècle, par un renouveau de l’ontologie, qui la reconduise aux notions fondamentales 
les plus générales. Il qualifiait sa philosophie de « spiritualisme moniste » ou « concret » 
dans son ouvrage Положительные задачи философии (Les problèmes positifs de la 
philosophie).
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Pas de devoir sans « moi » ni « liberté ». Si toutes les distinctions comme 
le bien et le mal ne sont que des inventions, dont le processus historique 
nous montre l’origine dans les impulsions animales les plus basses, si les 
obligations ne sont produites par la société que pour changer les personnes 
en instruments aveugles, quelles obligations peuvent encore exister envers 
le prochain ?
Faisons taire notre conscience et nous serons libres. Voilà ce que nous prêche 
Nietzsche dans ses aphorismes sincères. (p. 73)
C’est là ce que Lopatine appelle la « sincérité maladive de la négation 
nietzschéenne » : Nietzsche serait le seul à tirer les conséquences pratiques 
des théories sceptiques. Il est donc avant tout l’exemple édifiant de l’impasse 
vers laquelle tend tout scepticisme, et « la conception du monde du méca-
nisme naturaliste ». L’article s’achève sur un appel à la tâche « réellement 
critique » de la philosophie contemporaine : il s’agit de se rapporter aux 
tâches théoriques également « de façon plus vive et plus sérieuse ». Nietzsche 
a contribué à la position des problèmes, et c’est là l’explication réelle du 
« charme » qu’il exerce sur nous.
Néanmoins dès qu’il évoque l’aspect « positif » de la philosophie de 
Nietzsche, Lopatine souligne à l’inverse son inconséquence : « le carac-
tère déchaîné, peu sérieux, et pourrait-on dire hystérique de ses conclu-
sions finales » montre qu’aucune morale n’est possible de son point de 
vue. Le caractère achevé, entier et conséquent de Nietzsche que soulignait 
Preobrajenski n’est donc qu’apparent, et ses contradictions sautent rapide-
ment aux yeux. D’abord Nietzsche commence par affirmer qu’il n’y a pas de 
fin universellement reconnue avant de prôner lui-même une fin universelle 
(la puissance et la magnificence la plus grande du type humain), et ce au prix 
de la condamnation à l’esclavage permanent de la majorité écrasante des 
hommes, justifiée à leurs yeux par une éducation. En second lieu l’homme 
est à la fois conçu comme « créateur libre » et comme « jouet automatique 
d’inclinations déchaînées » – ce dernier point est d’ailleurs le seul véritable 
élément chez Lopatine qui ne se trouve pas ou du moins qui ne soit pas mis 
en avant dans le texte de Preobrajenski. Nietzsche n’est donc ni logique ni 
rigoureux, son argumentation, si tant est qu’il y en ait une, est très faible, ce 
qui est en bonne partie dû à la forme aphoristique. Ses procédés démonstratifs 
se limitent à des rapprochements et à l’invocation de faits particuliers. En 
un mot, malgré sa « profonde originalité » et son « courage », on n’a affaire 
qu’à un « lyrisme subjectif de la pensée », brillant et fantasque.
Pointant par sa sincérité les conséquences pratiques inévitables et 
néfastes du scepticisme théorique, Nietzsche possède donc une utilité toute 
négative. On remarque au demeurant que, bien qu’elle relève des traits 
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du nietzschéisme considérés comme scandaleux, la critique de Lopatine 
est entièrement ordonnée au principe logique de la conséquence des 
arguments. Quoi qu’il en soit, Lopatine témoigne de l’impact de l’article 
auquel il répond, qui selon lui « a particulièrement attiré l’attention des 
lecteurs et a produit une assez forte impression ».
Grot
La seconde réponse, intitulée « Les idéaux moraux de notre temps (Friedrich 
Nietzsche et Lev Tolstoï) », est signée Nikolaï Yakovlevitch Grot 36. Grot 
construit une antinomie entre les deux penseurs qu’il examine, qui témoi-
gnent pour lui d’une situation de crise morale (« un grand drame de l’âme ») 
en réaction à laquelle ces deux penseurs constituent deux réponses égale-
ment « unilatérales » et excessives, quoique de façon inverse. Ce qui entre 
ainsi en crise, c’est le compromis, établi trois siècles auparavant, entre 
christianisme et paganisme, et cette crise est elle-même la troisième du 
genre, la première datant de la fin de l’Antiquité et ayant marqué l’avène-
ment du christianisme, la deuxième du XVIe siècle, avec l’effondrement 
du monde chrétien médiéval et le début d’un compromis entre valeurs 
chrétiennes et païennes. Sa spécificité est qu’elle advient dans un monde 
qui tourne beaucoup plus rapidement, ce qui est lié aux changements 
sans précédents dont le XIXe siècle a été témoin, en particulier en ce qui 
concerne les moyens de communication et de transport. La première partie 
de l’article est consacrée à une description de cet état de fait inédit : toutes ces 
inventions constituent un « nouveau système nerveux » pour l’humanité, qui 
devient grâce à elle un « organisme ». L’histoire, comme science, constitue 
sa « mémoire organisée ». Ces changements ont selon Grot une dimension 
morale essentielle, tous les événements, toutes les conceptions, sont bientôt 
connus, les fautes éclatent au grand jour, on gagne en transparence, et la 
difficulté croissante du mensonge va de pair avec une augmentation de la 
responsabilité personnelle.
36. Николай Яковлевич Грот (1852-1899), président de la Société moscovite de psychologie, 
et l’un des premiers instigateurs de la revue Questions de philosophie et de psychologie. Son 
activité philosophique se divise en deux périodes. La première (1879-1884) est marquée par 
le positivisme, l’utilitarisme, des recherches en logique, qui récusent toute forme de méta-
physique. La seconde, baptisée « monodualisme », qui s’appuie sur la philosophie antique 
et renaissante, privilégie à l’inverse la méthode subjective, la métaphysique, et s’appuie sur 
le sentiment de la vie universelle. Les notions de « force » et de la « volonté » deviennent 
alors centrales, en particulier sous l’influence de Schopenhauer, puis du chimiste Wilhelm 
Ostwald, mais la synthèse opérée par Grot rassemble en réalité des auteurs d’horizons très 
différents.
34 Antoine Muller
Dans ce contexte le succès des nouveaux enseignements sur la vie tient à 
la « soif de nouveaux idéaux » qui travaille les hommes, « tous plus ou moins 
malades de scepticisme, tous pleins de dégoût pour l’ordre moral existant ». 
Car plus ces progrès vont croissant, plus éclatent au grand jour l’absurdité 
et l’inconséquence du compromis entre idéaux païens et chrétiens, deux 
principes de vie opposés et incompatibles. Il se pose donc un dilemme, 
beaucoup plus difficile à résoudre qu’il ne pourrait y paraître. Mais il n’est 
pas question d’un choix de chacun fondé sur des préférences personnelles : 
à mesure que le lien entre les hommes devient plus fort, l’unité de leur 
conception du monde se fait plus nécessaire.
Or les acquisitions de la science ont surgi sur le sol du paganisme. Mais 
le progrès moral qu’elles ont amené en qualité de « moteur de la conscience 
de soi » est tel que l’on n’est ni en droit ni en état de rejeter ce fondement. 
À l’inverse, la conception morale du monde du christianisme surpasse à tel 
point celle du paganisme, elle a si profondément pénétré la vie, qu’il serait 
« suicidaire » d’y renoncer. Trois voies s’offrent alors : soit l’on opte pour le 
christianisme, soit l’on opte pour le paganisme, soit l’on tente une réconcilia-
tion par de nouvelles voies et sur une nouvelle base. Mais les propositions qui 
vont en ce dernier sens sont restées jusqu’alors faibles et peu convaincantes.
C’est dans ce contexte que Grot lit Nietzsche comme le défenseur 
d’une conception du monde purement païenne, en le comprenant comme 
l’antithèse exacte de Tolstoï. En réalité, il faut savoir que son article vise à 
réhabiliter Tolstoï auprès des autorités religieuses et à lui éviter l’excom-
munication – ce fut d’ailleurs un échec. Grot construit son étude sur une 
lecture qui semble souvent linéaire de larges passages de La généalogie de la 
morale, en effet on peut suivre à plusieurs reprises l’apparition parallèle des 
notions dans son texte et dans celui de Nietzsche. Sa lecture de Nietzsche est 
en bonne partie conditionnée par la volonté d’y trouver toujours à nouveau 
le contradicteur de Tolstoï, auquel il accorde une nette préférence, malgré 
les critiques qu’il lui adresse à la fin de son article pour s’en démarquer.
Grot commence par repérer les points communs des deux doctrines, pour 
mieux se concentrer ensuite sur leurs dissensions. Chez Nietzsche comme 
chez Tolstoï, il identifie une double protestation, contre la conception morale 
du monde contemporain, et contre l’organisation séculaire traditionnelle de 
la société chrétienne, tous deux dénonçant ses vices cachés et son hypocrisie. 
En découle chez l’un comme chez l’autre une lutte contre l’Église et l’État, 
coupables supposés de cet état de fait. Tous deux partagent également 
un individualisme, une aspiration au triomphe de la raison, à libérer les 
personnes des conventions, à élever leur conscience de soi, bref à créer des 
personnes nouvelles, plus libres, indépendantes, comme base d’une nouvelle 
société. La cible de leurs attaques respectives est pourtant très différente.
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Tout le mal repose pour Nietzsche dans les fers et chaînes intérieurs 
imposés par la conception du monde morale et religieuse chrétienne. Le 
christianisme s’est déjà désagrégé en bonne partie comme religion, il doit 
à présent périr également comme morale. Il s’agit de libérer l’homme de 
la mauvaise conscience, de la responsabilité morale, de laisser dominer les 
passions pour que s’épanouisse la personne, jusqu’à ce que les hommes 
supérieurs atteignent le surhomme, comme nouvelle espèce de l’animal-
homme, tandis que les masses lui serviront d’instrument passif.
Il est tout à fait évident […] qu’il rêve d’un retour aux sources et aux principes 
de la culture païenne . (p. 81)
D’où son admiration pour l’Antiquité et la Renaissance. Grot nuance 
toutefois en se faisant l’avocat des intentions de Nietzsche :
Bien sûr, ce ne sont pas les vices et les crimes, la débauche et les violences, 
que Nietzsche admire mais l’épanouissement parallèle de la génialité et de la 
créativité […] cependant il considère tous les phénomènes négatifs indiqués 
comme le revers inévitable et insurmontable de la médaille. (p. 81)
Cela signifie aussi que sa doctrine ne peut être perçue que comme 
un égarement étrange, et en effet, Grot compare Nietzsche à un miroir 
déformant, qui reflète toutes les choses en leur conférant une apparence 
paradoxale qui ne leur est pas fidèle. Si ce n’est pas une perversion de nature 
morale qui pousse Nietzsche à écrire ce qu’il écrit, il n’est pas responsable 
moralement. Il ne reste alors qu’à le déclarer « le plus fou de tous les hommes 
de l’hôpital universel et de la maison de fous qu’il a imaginés », ce qui 
pousse Grot à lui attribuer le portrait de l’homme du ressentiment tel qu’il 
l’a lui-même dépeint 37, et à ce titre Nietzsche est digne de « pitié », en tant 
qu’il a « vécu une des tragédies les plus pénibles – la tragédie morale de 
l’incroyance et de la négation, et a eu le courage de confesser sincèrement 
devant l’humanité tout ce qu’il a médité et enduré ». Cette dissymétrie de 
sa vision des choses, son caractère paradoxal, se retrouvent alors dans la 
formule qui résume l’enseignement de Nietzsche :
Plus il y a de mal, plus il y a de bien. (p. 81)
Le mal remplissant la fonction de l’indispensable fond noir du « tableau » 
de la libération de la personne.
37. F. Nietzsche, La généalogie de la morale, III, § 14, p. 219 ; la mention de l’hôpital se trouve 
d’ailleurs deux pages plus tôt.
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Pour Tolstoï au contraire, le mal n’est pas à l’intérieur, mais « dans les 
chaînes extérieures de l’organisation sociale », il est lié au caractère insuffi-
sant du renoncement au mode de vie païen. Seul le christianisme constitue 
un gage de développement spirituel véritable de la personne. Cependant 
comme Nietzsche, Tolstoï pense qu’« il n’y a pas lieu de chercher une fin et 
un sens à la vie dans une tâche transcendante de rachat de l’âme du péché, 
mais avant tout dans la meilleure organisation de la vie spirituelle d’ici-bas » 
(p. 82). Au lieu de détruire la conscience, il faut la développer, et l’inverse 
vaut de l’égoïsme. Il ne s’agit pas de perfectionner le type humain, mais 
de développer les forces cachées de l’homme lui-même, qui est déjà un 
« sur-animal ». Il faut revenir dans la foule de ses semblables et niveler les 
inégalités sociales au lieu de les renforcer. Grot accorde que c’est là l’idéal 
d’un animal domestique pacifique, qu’il distingue cependant de l’animal 
de troupeau. La formule tolstoïenne, qui est au contraire un signe positif 
de santé, prend le contre-pied de celle de Nietzsche :
Moins il y a de mal, plus il y a de bien. (p. 82)
Dans les faits ces conceptions les amènent à des jugements opposés 
sur le compte de l’ascétisme. Grot s’appuie ici sur la troisième partie de La 
généalogie de la morale, en accusant Nietzsche de « discréditer injustement 
le sens moral » de l’ascétisme, en réduisant l’abstinence à une question 
d’hygiène ou de diététique. Nietzsche chercherait ainsi à substituer à 
l’idée d’un perfectionnement de soi spirituel et moral la transformation de 
l’homme en une nouvelle espèce d’animal – ceci alors même que Nietzsche 
parle au milieu du passage cité de « suprême spiritualité » 38. Grot fait 
allusion aux passages de Nietzsche sur Luther, le Parsifal de Wagner et 
Feuerbach (chapitres 2 et 3), puis sur Socrate et le mariage et « l’ascétisme 
gai » (chapitres 7 et 8). Ce qu’il considère comme condamnable, même 
s’il relève comme un point positif l’analyse de l’ascétisme comme affir-
mation de la volonté de vie (contre Schopenhauer), c’est de ne voir en 
lui qu’un moyen, un idéal « faute de mieux » 39 et de le considérer comme 
une « condition » (et non pas comme une vertu, si l’on se reporte au texte 
de Nietzsche). Mais, ce faisant, Nietzsche ne voit dans l’ascétisme qu’un 
médicament contre la dégénération, et exclut son emploi préventif – il 
rate ainsi la distinction entre deux altruismes, l’altruisme affaibli, qu’il a 
raison de critiquer, et une compassion virile. Surtout, considérer l’ascétisme 
comme une condition de vie quelconque (donc la réponse à un certain 
38. F. Nietzsche, La généalogie de la morale, III, § 9, p. 202.
39. L’expression est en français dans le texte.
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besoin) suppose une assimilation de l’homme à l’animal, et Grot men-
tionne quelques occurrences qui associent avec une « délectation étrange » 
les termes Thier et Mensch 40. Bien que Tolstoï soit également étranger à 
l’idéal monastique médiéval, il prêche à l’inverse l’abstinence, en même 
temps qu’il condamne les nourritures carnées, le vin, le tabac et autres 
narcotiques, dans son entreprise de simplification de la vie, et surtout il 
distingue radicalement l’homme et l’animal.
En ce sens Tolstoï et Nietzsche s’opposent comme « le porteur des idéaux 
de la spontanéité 41 de l’Europe orientale » au « représentant de l’affectation 
de l’Europe occidentale ». Grot poursuit plus loin dans la même veine :
Malgré toute la haine et le dégoût de Nietzsche pour la civilisation contempo-
raine industrielle et bourgeoise, l’écho paraît malgré tout dans son enseignement 
du bruit continuel et du fracas des machines d’une immense usine d’Europe 
occidentale ou d’Amérique. (p. 87)
Nietzsche se voit ainsi attribuer une sorte de progressisme scientiste, 
le surhomme étant perçu comme le produit d’une « élaboration méca-
nico-chimico-physico-anatomo-physiologique » et décrit comme une 
« créature-volante et ailée », peut-être en relation avec l’expression « animal 
divinisé, ayant appris à voler de ses propres ailes, qui plane au-dessus de 
la vie plutôt qu’il ne s’y repose », qui dans La généalogie de la morale 42 
n’est pas une description du surhomme, mais de l’image que « les philo-
sophes » associent à l’ascétisme comme ascétisme gai. Et Grot d’entendre 
au contraire chez Tolstoï :
[…] la résonance des espaces de steppe silencieux, étendus, peu travaillés de 
notre patrie, des champs de terre noire infinis et mélancoliques, de l’isole-
ment tranquille et recueilli de la campagne, dans lequel on ressent vivement 
le « pouvoir de la terre » et « la liberté d’un esprit sain et puissant dans son 
isolement ». (p. 88)
La tension entre cette image d’un Nietzsche hyper-moderniste et son 
désir souligné de revenir à l’Antiquité païenne ne paraît pas troubler outre 
mesure Grot, quand bien même Nietzsche la souligne quelques pages plus 
loin :
40. Il s’agit de passages situés dans F. Nietzsche, La généalogie de la morale, I, § 1, p. 66 ; III, 
§ 15, p. 222 ; III, § 28, p. 270.
41. « Непосредственность » : littéralement « l’immédiateté ». Nietzsche est également associé 
dans le texte à un mot que l’on peut traduire « spontanéité » : « стихийность », mais c’est 
de la spontanéité des éléments et des catastrophes naturels qu’il s’agit.
42. F. Nietzsche, La généalogie de la morale, III, § 8, p. 197.
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Selon l’étalon des Grecs de l’Antiquité, tout notre être moderne […] offre 
l’aspect de l’hybris […]. Hybris est aujourd’hui toute notre position à l’égard de 
la nature, notre façon d’exercer des violences sur la nature à l’aide des machines 
et de l’inventivité si dénuée de scrupules des techniciens et des ingénieurs […] 43.
Autrement dit la lecture de Nietzsche est entièrement ordonnée à la 
fin pratique d’apporter un remède immédiat aux problèmes identifiés en 
début d’article. Grot accentue l’aspect binaire de La généalogie de la morale, 
en ne remarquant pas que l’analyse développée par Nietzsche ne se limite 
peut-être pas à une prise de position et à un enseignement moral exigeant 
une application immédiate. Il lit donc Nietzsche en y cherchant l’équivalent 
de ce qu’il trouve chez Tolstoï : un sermon prescriptif immédiatement 
applicable et convertible en conduites concrètes. C’est ainsi que le mérite 
de Tolstoï tient à ce qu’en reprochant à un homme de boire et de fumer, 
en lui faisant honte, il produit l’effet très concret de l’amener à arrêter de 
boire et de fumer. On peut se demander s’il est possible de faire une lecture 
similaire de Nietzsche, orientée par des exigences de résultats tangibles. 
Mais peut-être est-ce aussi l’intérêt d’une critique de ce genre que de mon-
trer quelles questions très simples les lecteurs contemporains pouvaient 
poser aux textes de Nietzsche et quelles réponses ils en déduisaient : une 
personne avide de conseils pratiques pourrait comprendre La généalogie 
de la morale comme l’injonction d’étouffer tout remords de conscience et 
tout amour du prochain.
Nietzsche est considéré comme un esthète, dont le rationalisme est 
ordonné à la « perfection extérieure de la forme », au « charme de la beauté » 
– comme le suggérait la métaphore du « tableau » –, tandis que Tolstoï, qui 
soumet la raison à la morale, et pour qui l’homme est tout entier raison 
pratique, commet l’erreur inverse de rejeter en bloc toutes les formes exté-
rieures – l’art, la science, la religion dogmatique, la politique (p. 92-93) –, 
alors que celles-ci sont les incarnations nécessaires des idées divines. En 
lieu et place de l’exclusivisme qui amène chacun des deux penseurs à ne 
retenir qu’une des trois idées divines, le beau (Nietzsche), le bien (Tolstoï) 
et la vérité, il faut rétablir leur égalité de droits.
Les besoins de l’argumentation amènent à plusieurs reprises Grot à 
qualifier Nietzsche de « matérialiste » pour l’opposer à « l’idéaliste » Tolstoï ; 
pour Nietzsche il n’y aurait rien dans le monde « à part des substances et 
leurs combinaisons », « l’homme est une machine », « toutes les actions de 
l’homme sont les produits d’un mécanisme compliqué ». On lit également 
par exemple :
43. F. Nietzsche, La généalogie de la morale, III, § 19, p. 203.
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Nietzsche est un anarchiste révolutionnaire et, comme tout révolutionnaire, 
un dogmatique du despotisme. (p. 84)
Affirmation bâtie en miroir sur celle qui suit pour filer l’effet de symétrie :
Tolstoï est l’ennemi le plus décidé de l’anarchie, de la révolution et du des-
potisme. (p. 84-85)
Nietzsche prônerait ainsi l’emploi d’une violence habile, tandis que 
Tolstoï refuse toute violence au nom du principe de non-résistance au mal.
On note que dès que Grot ne s’appuie plus sur un texte précis de 
Nietzsche, ou tente des généralisations catégoriques, ses affirmations 
acquièrent un caractère relativement hasardeux :
Nietzsche est un matérialiste 44, un athée et un évolutionniste. (p. 86)
Trio de notions repris à deux reprises, associé à la négation de l’âme 
(à travers celle du sujet 45) et à celle de Dieu 46, et renvoyé comme à leur 
conséquence au « tout est permis » d’Ivan Karamazov dans le roman de 
Dostoïevski 47 (p. 87). L’objectif de Nietzsche consisterait non pas à prendre 
le contre-pied de la culture contemporaine, mais à exacerber la « lutte pour 
l’existence », visiblement prise ici au sens d’un darwinisme vulgarisé. Tolstoï 
à l’inverse croit en Dieu, croit à la survie de l’âme, même s’il la présente 
parfois sous la forme de l’immortalité d’un esprit impersonnel, et affirme 
que toute velléité révolutionnaire et toute lutte disparaîtraient si l’homme 
était tout à fait libéré :
Toutes les forces supérieures de la personne n’apparaîtront que lorsqu’elle 
renoncera elle-même de son plein gré à toute puissance et force, à toute 
violence légitime. (p. 85)
Le point séminal du désaccord entre les deux penseurs se situe pour Grot 
dans leur conception de la nature humaine : l’homme de Nietzsche est le plus 
méchant des animaux, c’est pourquoi il en vient à penser qu’« après avoir 
dévoré une certaine quantité de ses prochains et sucé la sève de dizaines ou 
de centaines de ses semblables » il se surpassera et deviendra un surhomme. 
L’homme de Tolstoï est bon tant qu’on ne le rend pas méchant.
44. Nonobstant d’ailleurs ce qu’écrit Nietzsche à quelques pages des passages cités par Grot : 
« avec une telle conception, on peut rester, soit dit en passant, le plus strict adversaire de 
tout matérialisme » (F. Nietzsche, La généalogie de la morale, III, § 16, p. 227).
45. F. Nietzsche, La généalogie de la morale, I, § 13, p. 97-98.
46. Ibid., III, § 27, p. 267.
47. F. Dostoïevski, Les frères Karamazov, Paris, Actes Sud, 2002 (trad. par A. Markowicz), t. I, 
p. 130 sq.
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Tout le tort de Tolstoï est selon Grot dans l’absence de fondement 
métaphysique à sa morale : prêchant le retour à l’Évangile, il nie les dogmes 
de l’Église, mais ce faisant sa morale acquiert un caractère purement 
empirique. C’est la conséquence de son scepticisme théorique, qui nie 
toute connaissance hors de la conscience de soi et de ce qu’elle enseigne 
sur la vie, ce qui l’amène à condamner aussi bien les sciences, l’art, que les 
institutions politiques. Scepticisme qui est le corollaire « d’un idéalisme 
et d’un spiritualisme excessifs et étroits ».
Au terme d’une pareille analyse, Grot n’a évidemment pas d’autre choix 
que de s’en remettre à la solution médiane, la moins spectaculaire, qu’il 
évoquait en début d’article : reconnaissance d’un dualisme, recherche d’un 
nouveau compromis entre christianisme et paganisme, sur la « nouvelle 
base » de la modernité. Nietzsche est compris en dernière analyse comme une 
forme parmi les autres de l’un des deux pôles d’une opposition récurrente, 
celle de Socrate et de Démocrite, de Platon et d’Aristote, de l’idéalisme et du 
réalisme, et en définitive de la raison théorique et de la raison pratique de 
Kant. Grot cite alors la formule de Heine, que Nietzsche utilise également 
dans le premier paragraphe de Par-delà bien et mal : « Das ist eine alte 
Geschichte, doch bleibt sie immer neu » (« c’est une vieille histoire, mais il 
semble pourtant qu’elle vienne à peine de commencer »). L’originalité de la 
fin de l’article est d’interpréter le « pathos de la distance » comme un « sens 
de la perspective », qui serait précisément ce qui fait défaut à Tolstoï, et ce 
dont devra être doté le penseur qui réconciliera les deux points de vue qui 
s’affrontent. Grot semble entendre par là un sens des réalités historiques, 
qui interdit de déraciner les personnes de leur sol. Mais peut-être à des fins 
apologétiques, il réaffirme que le tolstoïsme n’est pas dangereux pour le 
« sol » lui-même, mais seulement pour la plante qui s’en arrache, réaffirmant 
ainsi son optimisme dans la rationalité et la cohérence du mouvement 
historique et sa certitude que tous les défenseurs du retour en arrière ne 
risquent pas de renverser la vapeur de la modernité.
Le deuxième article de réponse à Preobrajenski est donc au moins 
aussi critique que le premier. Nietzsche, à nouveau, est compris comme un 
symptôme typique du mal de l’époque, un penseur original mais enclin à 
l’exagération, cohérent dans ses refus, mais finalement impuissant. Ainsi 
Grot, en signalant que le surhomme n’est qu’un « rêve subjectif de Nietzsche, 
qu’il n’impose à personne, et qu’il ne fait que proposer à l’examen » rejoint 
Lopatine dans son estimation dépréciative de la part « positive » du nietzs-
chéisme, et dans l’idée que sans moralité absolue, il n’y a aucune moralité 
qui tienne. Adoptant un critérium d’évaluation morale, Grot ne peut que 
condamner Nietzsche, dès lors qu’il l’assimile au primat de l’énergie phy-
sique sur le développement moral, ou plus exactement, dès lors qu’il lui 
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attribue la thèse selon laquelle un progrès physique entraînera un progrès 
moral, alors qu’il défend le principe inverse.
Astafiev
On retrouve plusieurs des caractéristiques communes aux articles de 
Lopatine et Grot dans la troisième réponse, celle de Piotr Evguenievitch 
Astafiev 48, intitulée : « Genèse de l’idéal moral d’un décadent ».
À nouveau, Nietzsche est déclaré conséquent dans l’exacte mesure où 
le commentateur utilise sa démonstration, c’est-à-dire en l’occurrence 
dans le travail de casse du relativisme moral, et la partie constructive de 
son enseignement n’est pas jugée digne que l’on s’y attarde, on l’écarte au 
contraire en faisant allusion à la folie de Nietzsche.
L’article d’Astafiev est sans doute celui des trois dont le ton est le plus 
hostile à Nietzsche, c’est également celui qui apporte le moins d’éléments 
à la discussion ; bien qu’il mentionne Nietzsche contre Wagner, Astafiev 
n’en fait aucun emploi, et toutes ses critiques prennent pour base le travail 
de Preobrajenski. Il insiste d’ailleurs sur le fait que ce dernier n’est qu’un 
« simple exposé », ce qui a manifestement pour objectif de renvoyer toute 
la responsabilité des idées qu’il contient sur le compte de Nietzsche, ce 
en dépit des signes évidents de sympathie dans le texte de Preobrajenski. 
Saluer un article sur la critique de l’altruisme en parlant du « vrai sacrifice 
de soi » de l’auteur ne manque en tout cas pas de piquant.
La perspective dans laquelle s’inscrit Astafiev en début d’article est résolu-
ment passéiste, sinon réactionnaire : l’époque est jugée particulièrement riche 
en mauvais livres, et pauvre en œuvres « nées des principes et idéaux créés par 
la culture passée, prouvant sa vitalité, […] et que jusqu’à une époque récente 
on admettait universellement ». Mais Astafiev s’appuie sur une citation de 
Goethe (qui remonte en réalité à Pline l’Ancien) en guise de préambule à 
son étude : « Il n’y a pas de livre si mauvais qu’on ne puisse en apprendre 
quelque chose de bon ». La distinction sur laquelle Astafiev construit son 
texte est celle entre morales conditionnelles et morale inconditionnelle. Il 
s’agit de montrer que Nietzsche a parfaitement réfuté les premières, mais 
que ses attaques ont laissé la seconde intacte, et que de surcroît sa propre 
entreprise de fondation s’autodétruit. Sous la catégorie de morales condi-
tionnelles (c’est-à-dire dont le fondement est relatif), sont regroupés entre 
48. Петр Евгеньевич Астафьев (1846-1893), professeur, a consacré ses travaux à combattre 
le rationalisme « relativiste » de l’idéalisme allemand, au nom d’une philosophie russe, 
spiritualiste et personnaliste, inspirée des slavophiles et de Leibniz. Il s’est également signalé 
par des travaux sur le psychisme féminin et ce qu’il appelle le « rythme psychique ».
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autres « l’utilitarisme, la théorie de l’adaptation, l’évolutionnisme, la religion 
de l’humanité », auxquels il ajoute plus loin le pessimisme et l’altruisme ; 
toutes ces doctrines se ramènent selon lui en dernière analyse au socialisme 
et à l’anarchisme, selon que la personne doit servir la société ou le contraire. 
Nietzsche est donc à nouveau rangé sous l’étiquette « anarchisme », assimilée 
au « bellum omnium contra omnes » de Hobbes. Le caractère spécifique 
des morales relatives est d’être des morales des fins (des buts). Ce à quoi 
Astafiev oppose une morale des principes, la seule valable, qui trouve son 
expression la plus parfaite dans le christianisme.
Astafiev ne distingue pas ce qui dans l’article de Preobrajenski est l’œuvre 
de Preobrajenski lui-même, ce qui l’amène à construire tout son argumen-
taire plutôt en réponse aux formalisations de son collègue qu’en réponse 
à Nietzsche lui-même. Deux thèses sont ainsi discutées, la première selon 
laquelle tant qu’aucune fin n’est posée, il n’y a pas davantage d’obligation 
morale (Aurore, § 108), la seconde selon laquelle pour juger des fins, il faut 
se placer en dehors de la morale (Le gai savoir, § 380), Preobrajenski ayant 
écrit « à l’extérieur et au-dessus », c’est de cette formule que se sert Astafiev 
pour proposer une réfutation par analogie avec la logique :
Que dirait-on d’un « penseur » qui nous assurerait sérieusement que pour 
juger sainement de la logique, il faut se placer à l’extérieur et au-dessus de la 
logique, renoncer à ses exigences et à ses lois ? (p. 99)
On n’arrive de la sorte qu’à devenir immoral (ou illogique), pas du tout 
à poser ni à résoudre le moindre problème. L’analogie est fondée par le 
postulat que la morale tient aux « lois de notre esprit », par conséquent à 
des lois intérieures, (non à celles des objets extérieurs) : impossible de sortir 
des frontières de la logique sans cesser de penser – la même chose vaut 
dès lors pour la morale et la volonté. Il ne saurait s’agir de créer les lois de 
ce qu’on étudie, mais seulement d’éclairer et de découvrir ce qu’Astafiev 
nomme « organisation spirituelle ». Tout le mérite de Nietzsche est d’avoir 
montré que les fins supérieures qui prétendent ordonner et déterminer 
les systèmes de moralité ne sont pas elles-mêmes morales, sans quoi l’on 
aurait affaire à un cercle vicieux, puisque la moralité serait définie par la 
moralité de sa fin.
Qu’il existe néanmoins une loi morale, Astafiev l’affirme en prenant à 
témoin « toutes les doctrines morales, sauf celle de Nietzsche ». Mais cette loi 
est présente à leur fondement soit de façon ouverte et clairement formulée, 
soit comme un postulat peu clair et demi-conscient. Le critère de la moralité 
est en fait « un principe de conformité formelle à la loi », c’est ce qui fait que 
chaque conscience exige que ses pensées s’accordent à un critère général, 
et qui est à l’origine de toutes les critiques et des distinctions entre vérité 
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et mensonge, bien et mal, beauté et laideur. Cette exigence découle de ce 
que nous avons conscience de nous-même ; aptes à objectiver nos pensées, 
nous pouvons les comparer avec d’autres et les juger. Bien que l’influence 
kantienne soit évidente, Astafiev ne considère l’impératif catégorique que 
comme la formulation « la plus abstraite », « purement formelle et logique », 
et l’oppose au commandement chrétien, « aime ton prochain comme toi-
même », « plus concret et plein ». En effet :
La seule connaissance de la loi est encore insuffisante pour faire que la volonté 
eo ipso s’y soumette de bon gré. Je connais beaucoup de […] lois de la nature, 
mais je ne m’incline devant elles que par nécessité, là où c’est inévitable ; 
cependant partout où ce n’est que possible, je contourne ces lois, je les fais 
s’incliner devant moi, je les contrains à servir mes buts, ma volonté. (p. 108)
Et pour Astafiev, seule une loi donnée par « l’Être parfait » peut lier la 
volonté. L’obligation que la volonté s’impose à elle-même est ainsi déplacée 
sur le rapport entre volonté divine et volonté humaine. Malgré leur inconsé-
quence formelle, l’utilitarisme et ses semblables sont également des formes 
dégradées de cette loi morale, qu’ils expriment dans des formules comme 
« chacun peut faire ce qui ne nuit pas aux autres ». Refuser ce principe, si 
manifestement universel,
[…] c’est un pur nihilisme, dans lequel chaque raisonnement, chaque évaluation 
des pensées et des motifs se change en son contraire, en ce qui ne cherche sa 
justification en rien d’autre que soi : je veux ceci. Il n’y a plus de place ici pour 
aucune discussion, pour aucune preuve ! (p. 106)
Or ce « je veux » constitue « l’essence même des opinions de Nietzsche », 
puisqu’il s’en remet pour l’imposition d’une fin morale à l’arbitraire de la 
volonté individuelle. Et Astafiev d’ajouter :
C’est dans ce culte de son propre arbitraire personnel comme loi suprême de 
l’être que se trouve également le noyau de cette démence qui s’est découverte 
plus tard, et dans laquelle a fini le malheureux Nietzsche, qui s’imaginait vers 
la fin de la vie qu’il était Dieu et le créateur du monde… (p. 106)
Où l’on retrouve textuellement les formules de l’avertissement apposé 
par la rédaction à l’article de Preobrajenski.
L’alternative nietzschéenne – soit la personne sert de moyen à la société, 
soit la société sert de moyen à la personne – méconnaît l’idée de personne 
morale comme fin en soi qui ne saurait être utilisée comme un moyen, et 
se fonde tout entière sur le préjugé finalement inconsistant qu’il n’y a pas 
de morale absolue. C’est pourquoi Nietzsche comprend si mal la morale 
chrétienne et ne s’aperçoit pas qu’elle n’est pas fondée sur des buts, surtout 
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pas extérieurs et utilitaires. Son tort est de croire que « toute soumission 
de la personne à une loi générale » équivaut à une dépersonnalisation et 
rend trivial (ce qui l’amène selon Astafiev à soutenir qu’« il ne doit pas y 
avoir de loi en général ») : est-ce le cas du philosophe qui se soumet aux 
lois de la logique ? Ou celui du compositeur qui se soumet aux lois de 
l’harmonie ? Astafiev reconnaît que les morales altruistes, utilitaristes, et 
autres, produisent cet effet, et reprend même la notion de « chaînes » qui 
détruisent la force vitale.
Mais qui dans l’histoire a le plus œuvré à l’affranchissement de l’homme 
justement de ces chaînes dépersonnalisantes […] ? – Le christianisme, bien 
sûr. (p. 110)
La conclusion de l’article, qui qualifie le nietzschéisme de « folie rai-
sonnante de notre décadence », reprend les principaux éléments de l’argu-
mentation :
Les opinions morales monstrueuses de Nietzsche sont instructives justement 
comme preuve convaincante et indirecte de ce que le fondement de la morale 
n’est pas extérieur (dans les buts), mais intérieur (dans les lois de l’esprit), – 
n’est pas conditionnel et utilitaire, mais inconditionné et désintéressé. (p. 112)
On fait donc endosser à Nietzsche l’habit d’un Méphisto, qui travaille 
à son corps défendant au triomphe de la cause qu’il combat avec le plus 
d’acharnement – et à l’inverse de Grot, Astafiev n’en appelle pas à un 
quelconque travail de recherche à venir, puisque la combinaison de la loi 
morale chrétienne et du travail de sape nietzschéen fournit en définitive 
tout ce dont l’on pourrait avoir besoin en matière de morale.
Malgré leur opposition en ce qui concerne Nietzsche lui-même, on 
peut conclure à un certain consensus entre Preobrajenski et ses critiques : 
la « morale de l’altruisme » ne trouve pas parmi ces derniers de défenseur 
inconditionnel, et la raison en est sans doute que ces mots recouvrent en 
même temps la notion voisine, qui fonctionne comme un synonyme, mais ne 
se trouve pas dans le texte nietzschéen, de morale « sociale », autrement dit de 
morale ordonnée par la préoccupation du bien commun, du bien du peuple. 
Il semble que ce soit la raison pour laquelle la notion même d’altruisme ne 
fait pas chez les critiques l’objet d’une discussion approfondie, alors même 
qu’elle était le titre annoncé de l’article de Preobrajenski. Lopatine, Grot et 
Astafiev ont unanimement concentré leurs tirs sur les conceptions jugées 
les plus scandaleuses, en première ligne le surhomme exploitant les masses, 
sans réellement discuter les enjeux des passages d’Aurore qui occupent une 
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place centrale chez Preobrajenski – des questions comme : « la compassion 
est-elle un gage de compréhension ? », « est-il possible d’agir sans être mû 
en dernier ressort par l’égoïsme ? », ont finalement peu été exploitées. Or 
la plus grande part de la dimension « positive » du nietzschéisme tel que 
l’expose Preobrajenski est postérieure à Aurore. La question n’est pas réel-
lement abordée de savoir jusqu’où toutes les thèses présentées comme un 
seul bloc sont solidaires ou au contraire jusqu’où la séparation tranchée 
entre sape et fondation est justifiée – ce qui conditionne pourtant la thèse 
tout de même discutable selon laquelle la part négative de Nietzsche serait 
globalement valide, et sa part positive, imputable à sa folie, pas même digne 
d’une discussion approfondie.
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